做面膜的20分钟，是一天里她最享受的时段：电视常可有可无地开着；厨房的文火上，总煲着一锅温柔的汤；工作早已完成，电话和朋友，也未曾突兀地造访。这样松弛的余暇中，她便定定心心为自己做个面膜。对着镜子，把糊状的膜料或湿乎乎的面膜纸，认真地敷上脸颊，接着，不过是在沙发上闲散地坐坐，或踱到阳台，为自己的雏菊和风信子，淋一些清水--20分钟后，她却得到一张焕然如新的面孔。

　　有趣的是，一次，丈夫看见正在做海藻面膜的她，怔怔之后，嗫嚅了一句：“有点恐怖啊……”她苦笑，哑然。当年，初遇在相亲的茶室，寒暄伊始，他脱口而出的第一句是：“你的皮肤真好!”彼时的他，怎会晓得，那是她每周两次做美白面膜，出门前，再补做一次紧致滋润面膜的成果。

　　被诧异过几次后，她渐渐记得，做面膜时尽量避开丈夫。女人做面膜，或许就像抽烟，只是自己一个人的事吧。彩妆化得再漂亮、再惊艳，也是给别人看的；面膜，才是女人专为自己而做。年华之间，从稚嫩小女生，蜕变到沉默的上班族，终日风来雨去，倦乏困顿，很多必经的伤害，或无谓的挫折，还有热嘲，冷眼，孤心，血泪……所有一切，都要用这张单薄的容颜，默默承受。年华在她脸上，所刻蚀的风霜，大概，都只能交给面膜去一一修复了。就像万芳唱过的一首歌《面膜》：“不用想太多/还不如敷面膜/时间不太多/要对自己不错……”

　　后来某天，丈夫请她去小区附近新开的粤菜馆打牙祭，临行前，忽然问她：“很久没见你做面膜了……”她说，做啊，没让你看到而已。“做一个吧，我等你。”他微笑着说，“其实，蛮喜欢你做面膜的样子。虽然不大好看，但我知道，做的时候，你很开心。”于是，接下来的20分钟，她做了一个幸福的面膜，丈夫则蹲在过道里，帮她擦了一双鞋，并耐心地等着她把面膜做完。

　　面膜时间，大概是一天里，女人最丑陋的阶段吧；但她知道，很快自己就将化为世间最动人的女子--因为，她有一位愿意在时间彼侧、为她的美丽蜕变而耐心守候的爱人。